Cerita : Engkau Temanku di Malam hari

Dipandanginya secangkir kopi yang mulai dingin di hisap embusan angin.

Hampir saja lelaki itu seharian bermalas-malasan, kalau saja dia tidak membereskan buku-buku yang berserakan di raknya.

Kini malam sudah larut diaduk jarum jam. Kantuk belum juga mengajaknya berdialog. Jangankan berdialog menyapanya pun tidak.

Atau barang kali lelaki itu telah mengusir kantuk sejak jauh jauh hari.
Sepertinya kantuk itu pernah tersinggung di suatu waktu sampai sampai ia enggan menyapa.

Tapi sudah lah lelaki itu kini bertemu teman baru.

Sebuah novel surealis dengan alur mundur yang membingungkan.
Kendati novel itu rumit, lelaki itu tak menyerah menggelutinya.
Meniliknya dengan selidik.

Lembar demi lebar diperkosanya. tiapkatanya disingkapkan sampai tak ada lagi hijab.
Tak jarang juga ia menyelimuti katanya agar tak lekas pergi dari ingatannya.

Kerumitan novel itu dianggapnya sebagai manifestasi kecerdasan penulisnya. Memutar alur cerita, menyembunyikan gagasan, membuatnya kompleks seperti wajah perpolitikan kita saat ini.

Di sela-sela pembicaraannya dengan teman baru itu.
Lelaki itu merindukan senyuman si kantuk. Seusai menelanjangi novel biasanya ia menanti si kantuk pulang.
Berharap si kantuk malam ini mau berbaikan dengannya.
Dan esok hari si kantuk akan datang lebih awal dengan suasana ke intiman.


-sm.adam